1905年，四名清朝驻巴黎使馆的外交官在办公室里办公。四人戴着瓜皮帽，身穿长袍，留着长发辫，手持毛笔批阅文件。这些清朝外交官在异国他乡大开眼界，增长了见识。他们最先使用上了电灯、电话，坐上了汽车。在国内，许多王公显贵也难以享受到这般生活。

可是，这些外交官虽然看到西方的器物比中国的更先进，但他们却不敢承认。因为，他们一旦承认后会让西方人更看不起。他们可以穿西装，吃西餐，却不敢剪掉被西方人嘲笑的长辫子。